生命快递员:千万里,只为远方不知名的他

2020-08-10 11:36:37

来源: 金华日报

作者: 汪蕾 吴寒

  金华新闻客户端8月7日消息 记者 汪蕾 实习生 吴寒 文/摄

  个头不高,皮肤黝黑,咧嘴笑时感染力十足。说起自己的故事,他两度“失控”……

  他叫周荣军,曾是一名货车司机,跑长途货运多年,但与他4年间9000公里的“生命快递”相比,车轮下的奔跑再远,也显得微不足道。他是一名“生命快递员”——作为金华市第10位、浦江县第4位造血干细胞捐献者,他在2016年浙江省造血干细胞捐献志愿服务队成立之初就加入到这支只有15人的队伍,是金华唯一“官方认证”的造血干细胞护送志愿者。

  7月28日,周荣军从省中医院出发,将武义捐献者乔容(化名)的造血干细胞安全护送至湖南某医院。这是省红十字会最近一次造血干细胞捐献护送行动。

  六年了,远方的你过得怎样

  从长沙回浦江已一周多,周荣军还会想起“武义兄弟”乔容。

  7月28日上午7时许,省中医院血液科病房,捐献者乔容躺在病床上等待造血干细胞捐献。

  乔容来自武义农村,两年前参加无偿献血。当时,有工作人员问他:“要不要留个造血干细胞的样?说不定还能救人!”乔容就这样采样入库了。

  乔容自己也没想到,两年后居然配型成功。电话里,武义县红十字会工作人员问他:“捐不捐?”想都没想,他就答应了:“能救人,还想什么?”

  要做这件好事,唯一的担心是父母,一辈子生活在农村的老人,对捐骨髓这件事,“听到都要吓坏”。“最好不要让他们知道,平添担心。”

  周荣军和武义县红十字会的两名工作人员一直陪着乔容,这让乔容觉得轻松温暖。乔容说:“聊多了才发现,自己懂太少,我回去想考个社工证,用更专业的知识帮助别人。”

  看着乔容,周荣军觉得他很像当年的自己。6年前的7月16日,也是在这间病房,躺着的那个人是自己。故事很相似:同样来自农村,同样大龄未婚,顾虑的都是父母;同样是在不怎么了解的情况下,想都没想就答应了;也同样有这么多人陪着,倍感温暖。

  唯一不同的是,周荣军事先征求了父母意见。父亲只问了一句:“会不会对身体有影响?”得到否定的答案后,父亲很支持。“我甚至计划好了,如果他们不同意,就骗他们说要出趟远车。”

  周荣军是浦江中余人,70后,家中老幺。家里不算富裕,父亲是退伍军人,从小就要求孩子拥有良好的品德。

  周荣军说,不少来自农村的捐献者,面临的压力是老一辈对捐献的未知和担忧。“转念一想,能救别人一条命,父亲这么正直善良的人,答应也不稀奇。”

  后来,是父亲陪着他去杭州捐献的。

  周荣军不知道自己的造血干细胞流淌在谁的身体里。他只知道是一个22岁的年轻人,在上海一家医院治疗。年轻人给他写过一封信,字迹娟秀:

  “在我生命遭受到巨大危难的时候,是您伸出了温暖的手,让我看到了生活的希望,重新鼓起生活的勇气……好人一生平安。”落款中,没有名字,只写了“患者敬上”,这是中华骨髓库供患双盲的规定。

  每年7月16日,周荣军都会想起远方的他(她),在朋友圈发一条祝福。

  “一眨眼,6年了,远方的你过得怎样?”今年,周荣军写下这句话。他曾无数次想象对方的样子:若无恙,他应该30岁了,成家立业。

  【背景】据最新数据,中华骨髓库入库数已超280万人,捐献造血干细胞例数于8月6日突破万例,目前患者查询申请人数达88729人。

  这样的出发和到达,是一个人生的希望和几个家庭的幸福

  随着采集完成,乔容成了金华第38位造血干细胞捐献者。看着一袋黄褐色的造血干细胞混悬液,他深深舒了一口气。

  医护人员将造血干细胞混悬液小心封装,裹上棉布,放进加有医用冰袋的运输箱。接下来,就是属于周荣军的时间,目的地是湖南某医院。

  和所有快递员一样,他需要将“货品”在最短时间内送达。和其他快递员不一样的是,他运送的东西很特别,是被称为“生命种子”的造血干细胞。作为“生命快递员”,“入职”门槛很高,首先必须是捐献者;运送旅途往往比较长,可能跨越数千公里,且不容有失。

  这是周荣军第7次护送造血干细胞,他还是神经紧绷。好在,一路顺利。

  “距离最长的是1600多公里,历时最长的是12小时。”周荣军说。每次护送,他对自己的要求近乎苛刻。“正因为自己捐献过,看到过患者的痛苦,我们更要为生命争取更多可能。”

  周荣军有一本特殊的笔记本,记载的是每一次护送造血干细胞的故事——

  2015年4月10日,是周荣军第一次护送,目的地是北京。“记不起太多细节,只觉得紧张。要保证造血干细胞存活率,24小时内务必送达。一人一箱,时刻不能分离,唯一离手就在安检时。”

  刚坐上出租车,周荣军还没开口说话,司机看见护送箱,就拍胸脯说:“放心,我一定用最快的速度送您安全到达。”晚高峰的路异常拥堵,司机紧急呼叫交通广播,一路上,周荣军看到各式各样的车辆为他们让行……

  2016年5月9日,大雨滂沱,目的地为广州。担心航班延误,周荣军事先定了两趟航班。果不其然,第一趟航班晚点了。正当他在为自己的安排庆幸时,距离登机只剩半小时,却得知第二趟航班直接取消。他又改签换乘另一趟最近的航班,没想到同样晚点……无奈之下,周荣军求助机场,最后换乘当晚10点多起飞的航班。次日凌晨2点,他终于将“生命种子”平安送达医院。

  当医生接过护送箱签字的那一刻,周荣军长长地松了一口气。走出医院,雨打在脸上,他这才意识到,过去的12小时,自己滴水未进,甚至没上过厕所、没合过眼。这一刻,他好像所有力气被抽空。

  “这是一份很特殊的工作,没有报酬,只有责任。你看到的只是一个小小的箱子,但这是患者唯一的希望。”周荣军说,整个护送过程中,箱子绝对不能出任何问题。因此,在完成交接前,志愿者们把护送箱当作生命一样看待。“这样的出发和到达之间,担负着的是沉甸甸的责任,是一个人生的希望和几个家庭的幸福。”

  【背景】2016年,浙江省红十字会成立造血干细胞捐献志愿服务队,目前已有15位“生命快递员”。4年来,他们累计护送120多次,到达全国22个城市,累计护送15万多公里。这支服务队先后获得全国红十字系统先进集体等荣誉。

  远方的他,会是另一个我

  如果可以许愿,还是许给他吧

  一个山里娃,以货运谋生,奋斗20多年,还没在城里拥有自己的房子。也是这样一个人,将大把时间花费在志愿服务上。

  周荣军说,这是一种爱的传递。

  38年前,上小学的周荣军遇到班主任王冬鱼。那时,学校没有统一食堂,学生要买蒸饭票到食堂统一蒸饭。为了省钱,周荣军没有买票。一天,他偷偷蒸好饭,把书本垒得老高,躲在教室后排的角落里狼吞虎咽。这一幕,恰巧被王老师看到,本以为会挨一顿批评,没想到老师拿过他手里的饭盒,把自己的菜全部倒给他,还叮嘱他要吃饱……

  20多年后,周荣军开始做志愿服务,想起这就是自己“要做好事,做好人”最初的种子。

  “人不会平白无故受人恩惠而不知感恩,就像我,这种爱会在不经意间传递。”传递,发生在什么时候?周荣军想了想,在老师的饭盒蒸菜时,在货车抛锚后路人帮他推车时,又或许是某个最不经意的时刻。

  他顿了顿,又想起一个人:“也许,远方的他,会是另一个我。”

  周荣军口中“远方的他”,就是那个身体里与自己流淌着相同骨髓的人。“我不确定他会不会事业有成,我能肯定的是,他一定会是一个怀抱感恩之心的重生者,说不定也是一名志愿者。”

  “如果可以许一个愿,你想许什么愿望?”

  “还是许给他吧!希望一切都好。”

  周荣军低下头,眼泪夺眶而出。这一刻,情绪太多太浓,连他自己也说不清楚。

  【背景】截至目前,浙江省成功捐献造血干细胞591例,金华38例。据金华市红十字会统计,近3年来,我市每年入库中华骨髓库超500人。