他一路奔跑,只为城市更美好

2021-02-07 08:42:01

来源: 金华日报

作者: 许健楠

金华新闻客户端2月6日消息 金华日报记者 许健楠

  “许老师,我来给你报个猛料……”多少次,电话那头的声音,兴奋得仿佛发现了新大陆,无论什么时候,他永远对新闻充满热情。不是记者,胜似记者。他叫杨德林。

  可如今,来自他的报料电话再也不会响起了。2月3日傍晚,这个熟悉的手机号码发来一条短信:“先父杨德林于2021年2月3日,因病医治无效……”他最后一次报料,竟是他的讣告。

  他的生命,定格在了61岁。他是一位刚退休的铁路职工,正是享受天伦之乐的年纪,说走,他就走了。

  “他一辈子都在为别人操心”

  杨德林是《金华日报》的老通讯员,曾多次获评“优秀通讯员”。他对这张报纸有着深厚的感情,每天,他都要读报,看到有自己的名字,就把那篇报道剪下来,并时常会给我打个电话:“许老师,我们的报道登出来了!”20多年来,他跟许多记者合作发表了1000多篇新闻稿件,过去,他的名字屡见报端,往后,“通讯员 杨德林”这个署名,再也不会出现在报纸上了。

  在金报大楼常常能遇见他,他常来坐坐,跟记者朋友们聊聊天,报社像是他的第二个家。年复一年,当“小记”变成“老记”,“老记”又把他介绍给新一代“小记”,搭档却没有变。没想到,和杨德林搭档,我竟是最后一棒。

  接地气,平易近人,为人热心,是他留在人们心中的印象,我的年纪比他儿子大不了多少,他却坚持喊我“许老师”,理由是:“不分年纪大小,你们记者写新闻比我强,就该叫老师。”拗不过,由他。

  杨德林当过兵,后来成为铁路人。我想,在他心底,还有一个记者梦。他不但自己当通讯员,还鼓励儿子投稿。在杨嵘的记忆里,父亲寡言,跟他说得最多的话总是那么几句:“你吃了没?”“多穿点。”“早点睡。”可我分明觉得,采访时,杨德林总是滔滔不绝,频频发问。杨嵘说:“父亲是个热心肠,他一辈子都在为别人操心,我能替他做的却不多。”

  他是一名环保志愿者,还是浙江省“五水共治”民间治水观察员,对于这一身份,他一直都很自豪很珍惜,他曾告诉我:“这是党和政府赋予的一份沉甸甸的责任。人生在世,一日当尽一日之责。”

  我记得,7年前,回溪上游的荷塘还是一口臭水塘,我们一次次调查、采访,后来,荷塘得到治理,回溪的水慢慢变清了。

  我记得,他曾经坐着橡皮艇,沿金华江顺流而下采集水样,只为找到答案:“金华母亲河到底能不能游泳?”

  我记得,他曾联合本报及其他媒体关注西吴养鳖专业村的污染问题,养殖场冒黑烟困扰村民,如今,西吴村已从浓烟滚滚到郁郁葱葱。

  我还记得,他多年呼吁改造火车站对面一栋烂尾楼,媒体持续关注,问题终于解决。

  这样的案例还有很多……

  每当看到这些可喜的变化,就是他最开心的时刻。他做这些事,没有什么回报,很多人不理解:“老杨,你图什么呀?”他说,是为了寻找儿时的梦,他的童年记忆中,溪水清澈,鱼虾成群。为了这个梦,他乐当城市“啄木鸟”、民间环保志愿者。

  这些年,金华治水成效显著,在杨德林提供的线索中,环保监督类题材越来越少了。题材难找,他倒是越开心:“这说明金华的环境越来越好了。”

  一位媒体前辈感慨地说:“杨德林对家乡爱得深沉、痴迷。他逛公园,查看有无赤裸的电线;他轧马路,一个人,一把卷尺,揪出一个个问题窨井盖;他追踪乱倒建筑垃圾的不文明现象;他呼吁莫让回溪变成臭水沟……他做了20多年媒体通讯员,为金华做的好事实在说不完。”

  灵堂上,一大堆荣誉证书格外醒目,“最美家乡人”“最美环保人”“道德模范”“优秀环保志愿者”……源自社会的鼓励,于他而言,弥足珍贵。

  “下次采访,带上我”

  跟杨老师合作10余年,他引着我,遇到很多人、很多事,我的采访路上,时常闪现他的身影。“雷锋老人”曹荣安、金华“老娘舅”陈深杰等,都是像他一样的好人。后来,杨德林也成为金华雷锋事迹馆的志愿者,跟着曹荣安一起学雷锋,做好事。去年,生病期间,他还与媒体一起,帮28名外来务工人员讨回欠薪。曹荣安记忆犹新,就在去年年底,杨德林来到金华雷锋事迹馆,他一脸消瘦,肚子下面挂着一个尿袋。他对曹荣安说:“等我病好了,我还来参加志愿活动。”说这话时,他眼里有光。

  采访“老娘舅”陈深杰,不承想,竟是我和他的最后一次采访。三个多小时,他一直默默陪在边上,我后来才知道,当时已略显清瘦的他才刚刚做完手术。他没有告诉我们,他得的是不治之症,却把荣获“最美家乡人”的消息分享给大家,他更愿意传递一份美好。

  去年12月,杨德林在微信里向我提供新闻线索,有的线索,我还没来得及去采访,他就已经走了。杨嵘说:“常听父亲提起你,聊到和你一起采访的故事。”

  其实,比起那些共同见证的新闻事件,更让我温暖的,是那些采访路上琐碎的小浪花。有一次,我搭他的“小电驴”去采访,一个上坡,停住了。“咋了?”我问。“许老师,你太胖了,上不去。”他回去换了辆马力大些的新车,油门到底勉强上30码,一个人开能上60码,他说:“载你,我有点紧张。”后来,我都开车去接他。采访结束分别时,他都意犹未尽,下车时,他总说:“下次采访,带上我。”他这一走,便再也没有下次了,采访路上,少了一位好伙伴。

  一个井盖、一栋烂尾楼、一口臭水塘……他从小处入手,默默努力,去一点一点推动这座城市修复各种顽疾。他多次说:“井盖虽小,民生事大。”我渐渐明白,通讯员杨德林有的不光是记者梦,他有远大的新闻理想:用舆论的力量让天更蓝、水更清,他一路奔跑,只为城市更美好。

  他曾对我说:“人生最重要的,是你在追梦路上遇到了什么、经历了什么。”我觉得,他的人生虽不算长,但他踏实地走好了人生每一步,为这座城市留下了不少向善的印记、温暖的故事,他的人生,仍是成功的。

  杨德林走了,走在立春的前一天。从此,金华又少了一位真诚、无私、执着的“最美家乡人”。


  (图片提供:金华雷锋事迹馆、《家庭影集》)